Pensées d'une nuit calme

静夜思 李白 Pensées d'une nuit calme de Li Bai.

床前明月光， 疑是地上霜;
举头望明月，低头思故乡。

Les rayons de la lune tapissent le pied de mon lit,
Me faisant croire que le givre est tombé ;
Je lève ma tête pour contempler la brillante lune,
Tête baissée, mes pensées vont à mon pays natal.

Pas évident d'aborder la poésie chinoise. Ces caractères alignés me fascinent pourtant. Je les ai couchés sur le papier, pour voir. Ce n'est pas une calligraphie réellement bonne, mais il fallait absolument que j'apprivoise ces caractères. Faire le lent mouvement pour les tracer trait par trait les a fait miens. Lenteur maladroite, une certaine tenue peut-être, un exercice tout de même. C'est cela qui compte. Depuis des siècles, les moines bouddhistes copient inlassablement des soutras dans une paisible concentration. Moi qui me contente de ces quelques lignes, je prends pour la première fois la mesure de ces patients millénaires laborieux qui nous ont laissé tant de manuscripts.

En fait, en lisant la traduction, ce poème m'a laissé un goût étrange. Une histoire de lune, souvent symbole de la famille en Chine d'après mes sources, la mélancolie d'un pays natal qui m'évoque plus des heures d'étude des poètes romantiques au lycée que ma patrie qui ne me fait plus aucun effet depuis longtemps. Et cependant, j'ai beau ne jamais avoir eu le mal du pays mais son contraire, la nostalgie du départ que les Allemands nomment Fernweh, ces rayons de lune m'appellent. Jamais je ne comprendrai la nostalgie de Li Bai, mais elle anime la mienne, aussi différente soit-elle. L'allemand a les mots pour le dire : le Heimweh de Li Bai est le mirroir de mon Fernweh. Nos nostalgies inversées n'existent pas l'une sans l'autre, elles se suggèrent mutuellement.

Heimweh : la nostalgie de chez soi ;
Fernweh : la nostalige de l'ailleurs.