Esprit en paix

Harmonie de l'esprit. 和気 waki en japonais - hé qì en chinois traditionnel 和氣 et simplifié 和气. En style cursif, l'oeil entraîné retrouve les tracés du traditionnel, qui a servi de base. Il en est ainsi aussi bien au Japon qu'en Chine continentale, le cursif n'étant pas d'usage courant, les simplifications ne le concerne pas vraiment. De plus, le tracé est tellement abrégé qu'il n'y a plus rien à simplifier. Les tracés traditionnels se sont ainsi imposés dans ce style, de partout. Le cursif connaît cependant une grande variété, et des tracés différents existent aussi, développés par des calligraphes qui se rapprochent parfois des versions simplifiées. La tradition reste forte, les conventions connues de tous rendent ces calligraphies également plus lisibles que les tracés très personnels de certains artistes calligraphes.

En chinois moderne, 和气 signifie gentil, aimable. Mais dans le contexte de la calligraphie, il s'agit de l'état intérieur de calme, d'harmonie et de paix que ressent le calligraphe avant et pendant la pratique de la calligraphie. Celle-ci reflète sur le papier tous les mouvements intérieurs, de la personnalité, de l'atmosphère ou de l'ètat d'esprit du calligraphe. Pour faire de bonnes calligraphies, il faut donc éviter le désordre intérieur, l'anxiété, le doute, l'exitation ou autre sentiments chaotiques.

La tradition veut que l'on frotte son encre longuement sur la pierre afin de se libérer du monde extérieur et atteindre ce waki. Bien souvent, la légende prend le dessus sur la réalité, ce qui donne des discours plus dogmatiques que nécessaire. La corvée de l'encre est surtout un excellent exercice de souplesse, d'endurance et de respiration. Que cela aille dans la bonne direction, il n'y a aucun doute, mais cet état d'esprit paisible et concentré peut venir de bien des manières. Il m'arrive de m'asseoir sur un banc dans un parc pendant quelques minutes avant d'aller au cours de calligraphie. La vie du monde résonne dans le lointain, elle m'entoure sans m'inclure vraiment, et je me détache facilement du stress du quotidien en respirant tranquilement un moment sur mon banc.

D'autres fois, comme hier soir, quand il se fait tard et que la nuit est tombée quelques heures déjà, la ville se calme toute seule. Une simple musique que j'aime, ou simplement le silence, et quelques instants de solitude avant de déployer mon matériel suffisent à me rendre heureux sans exitation, content sans raison particulière. Mes mouvements deviennent réguliers et précis, ni trop lents ni trop rapides, et la calligraphie devient toute naturelle. C'est pourquoi j'ai choisi cette expression. Le 和氣 est un état d'esprit très intime, que chacun doit apprendre à aimer, et à chercher à sa façon. Frotter son encre est très bien, mais ce n'est pas un dogme.

La position du pinceau

Un bras en l'air, une main sur le papier, l'autre sur un pinceau et l'encre noir. Rien ne manque, à condition de tenir le tout correctement. Or, on ne peut pas dire que le consensus règne sur le sujet. Dans la littérature, des tas de gens très bien renseignés répètent les mêmes psalmodies : bien droit, le poignet souple mais les doigts comme ceci ou comme cela. Ils ont sûrement tous raison, mais moi, je n'ai jamais rien compris à la position en question en suivant de simples explications. Je préfère la force de l'exemple. Et là, mes deux professeurs de calligraphie ne m'ont pas décu ! Réponse du grand mystère de la position du pinceau . . .

. . . comme on veut, tant qu'on arrive au résultat voulu. Je vous mets donc la photo de la partie de mon anatomie concernée, cela fera au mieux l'amiration des uns, au pire l'incompréhention des autres.

Cette question en apparence anodine formule, en fait, un des dilemmes les plus fondamentaux de l'apprenti calligraphe : où est la limite de l'obéissance dogmatique à des règles dont le sens se pert dans la brume des siècles ? Je préfère tenter d'imiter mes professeurs, de suivre mon instinct, de ressentir les mouvements et les moments calligraphiques, et de me glisser dedans comme je peux. Etre studieux, c'est bien, mais le naturel à du bon aussi.

Dragon

龍 ryuu, lóng - dragon

Ce caratere existe en trois versions. Le chinois traditionnel, d'abord, l'ecrit 龍 et c'est cette forme qui sert de base au style cursif, quelle que soit la variante que le calligraphe utilise en chinois ou japonais. La simplification en Chine continentale donne 龙. Au Japon, ce caratere a ete simplifie en 竜. C'est la regle en cursive, meme si les caracteres simplifies chinois ou japonais ont aussi des variantes cursives creees par des Maitres calligraphes modernes.

Historiquement, le cursif est issu de la chancelerie, style anterieur a toute simplification et meme a la reguliere actuelle. La cursive a garde la memoire des formes anciennes. Comme le cursif est en soit un trace tres lie et abbrege, il n'y a aucun besoin imperieux de faire encore plus simple. Le calligraphe ne jette pas aux oubliettes le resultat de siecles de recherche esthetique. On s'y perd un peu au debut, mais ce foisonnement de formes, de variantes et de traditions est une richesse linguistique et graphique unique qui ne cesse de m'emerveiller. La difficulte de maitriser le cursif ne devrait pas etre un pretexte pour ne pas s'y essayer, meme si je sais bien que mon dragon d'aujourd'hui est tres approximatif. Rassurez-vous, je vais continuer a m'exercer pour faire mieux.

Coeur

心 - kokoro/xīn, coeur

Le coeur chinois est une porte sur un monde interieur infini. Ce caractere designe autant des sentiments que des idees, l'organe que la psychologie. Les composes sont aussi divers que nombreux, temoignant de la vision globale des Chinois de l'homme. Le coeur de l'homme est aussi bien ce qu'il pense, ce qu'il ressent, ce qu'il est, que l'organe. Calligraphier le caractere du coeur est une introspection tres privee, un reflet interieur de l'instant qui n'oublie rien de l'humain. Il me met a nu, tout en pudeur, en ombres chinoises derriere l'abstraction du trait. Toutes les couleurs de mon monde interieur sont dans ce trait noir, qui me mene parfois dans une douce concentration meditative instinctive, et j'existe alors plus intensement que jamais, dans une paix profonde est reparatrice, et j'entrevoie l'espace d'un instant l'immense eternite du vide en mon coeur.

Instant d'harmonie

和 - wa, harmonie

Sans cesse remettre l'ouvrage sur le metier, se laisser le temps de s'epanouir, ne chercher que dans le seul but de chercher, ne voyager que pour le chemin pas la destination... voila pourquoi je refais des caracteres encore et encore, meme si j'ai l'impression de les connaitre, comme ce 和 si familier et pourtant mysterieux enore. Car parfois, le pinceau me joue un tour, et m'offre un caractere qui me remplit de joie. C'est l'harmonie de ma repetitive application, du caractere symbolisant le Japon, et de mon pinceau tout content de me faire croire quelques instants que j'ai cree l'harmonie sur une simple feuille blanche.

Vieux sage ou vieux sot

少年易老学難成

Il est facile de devenir vieux, mais difficile de devenir sage. (Zhu Xi)

Chaque ete est pour le professeur que je suis une marche de plus sur le grand escalier. Les eleves ne ressemblent plus a leur photo de classe de septembre, et j'ai quelques cheveux blancs de plus sur les tempes. J'aime voir mes eleves partir, car je veux les revoir transformer, je veux qu'ils grandissent. Le temps est leur ami, et moi, je ne suis pas assez sot pour me croire rajeunir a chaque rentree des classe. Il y aura l'ete de trop qui m'interdira de revenir voir les eleves devenir grands, mais que de saisons m'auront ete donnees pour leur donner un peu de moi. Ils deviendront vieux tous seuls, mais ne deviendront pas tous sages. Le savoir et la reflexion viennent avec le temps, diront certains, moi, je prefere la mise en garde de Zhu Xi : ce n'est pas la sagesse qui vient a nous, c'est a nous d'aller vers elle.